在水利工地上

—想起那时写红文

孙青松

初冬的夜晚，明亮的月光洒在果园村北的一片枣林里。林边，两间用黄泥垛起的低矮的小土屋子，孤独的依偎在一棵老枣树下。一阵北风吹起，挂在屋梁上的马灯开始摇晃起来，火苗儿不停地眨着眼睛，活像个跳动的小人儿。小土屋无门无窗，只有一口红色的旧棺材摆在迎面墙下。地上铺着一些秫秸杆子，五个男人并排躺在上面，脑袋朝外，那酣睡的呼噜声不时飘向空旷的水利工地，划破寂静的夜空......

时间定格在1972年。这年，未满17周岁的我在公社联中高中毕业了。那时叫回乡知识青年，其实就是回家当农民。城里青年人找不到工作还得上山下乡，但农村青年永远不会失业。农村正热火朝天学大寨，我们公社要在一条小河上修桥闸，我立即报名参加，几天前的高中生突然变成一个民工了。当时的民工都是自带工具和被褥，粮食由生产队供给，公社只管发号施令。我们生产队共出五个民工，除我之外还有四个都是四、五十岁的男社员。工地离我们村三里多路，我们住在工地就近一个闲置的一个小泥土房子里。屋子没有门窗，里面唯一的物件就是一口红色的旧棺材，看来是为主人家老人准备的。我们就弄来些秫秸铺在地上当床，白天挖土推车，夜晚五个人就睡在里面。

初冬的天气已是很冷了，夜里常常冻得我卷缩着身子发抖，有时半夜醒来，看见那四人睡得正酣，真怀疑他们是铁打的身子骨。但严酷的环境对我这个刚刚离开学校大门的学生来说，既是一次生理机能上的考验，也给了我认识社会最底层群体生活与生命状态的机会。我一面暗暗鼓励自己，一定要挺住，一面又哀叹自己的前途与理想从此破灭，一生将永远匍匐在这片黄土地上了。然而，当我的手触摸到那个《通讯员证》上时，眼前突然又亮起了一道光辉。这是因为我初中二年级时在报纸上发表了一篇文章，县委报道组发给我的一个通讯员证书。那时我还是个初中二年级学生，证书上写的却是农民。看来报道组的人是有眼光的，现在总算名副其实了。

在那个北风呼啸的夜晚，躺在棺材屋里，耳边响着几个男人的呼噜声，我伸手拿出那个《通讯员证》，借着微弱的灯光仔细翻看着，上面写着一行字：兹聘任xxx为x县农民业余通讯报道员。落款是x县委报道组，还盖了一枚鲜红的大印章。我看着，仔细玩味着这句话。通讯报道员是向上级新闻单位写稿投稿的，但我是业余的，不能脱产，只能利用业余时间采写新闻稿件，并且这个业余通讯报道员的身份还是个农民。看着看着就笑了，真是的，不就是写新闻吗，还分这么清楚干啥，这不就是资产阶级法权吗？不过那是理论上的事，都是干部们在理论学习会上讨论的问题，不能当真的。现实生活中，等级还是要的。尤其是在这个偏僻的水利工地上，谁还去讲这个呢？每天挥汗如雨的民工们吃的是玉米面“小钢管”（用一种铁皮卷成的圆筒扣成的），外加一碗白菜萝卜汤或一块老咸菜，领工的干部们却在小食堂里享受猪肉白馍。白天没事了，就在工地旁支上棋盘卧槽横炮将军。

记得一次我推着一大车子泥土路过，听到两个公社带队干部因为棋盘上“楚河汉界”中的一个字争吵起来。我斜眼一看，那是一句“知己知彼，百战不殆”中的“殆”字，一个说念“始”，一个说念“台”，我高叫着：“都错了，念‘dai’。”两人听到喊声一愣，看见身边站着的是个十、七八岁的小青年，那个叫马助理（公社水利助理员）的小个子干部叫住了我，问：“你能说出这个字的意思吗？”我说当然能，于是就告诉他们，这个“殆”字本义是危险，意思是陷入危险困境了。这句话出自《孙子兵法.谋攻篇》，意思是对敌人和自己的情况都了解清楚了，作战就不会失败。马助理夸赞道：“没想到咱这水利工地上还出了个小秀才呢，你是哪个村的。”我说是前孙村的，父亲是生产队长，十天前刚高中毕业就报名参加这次水里建设工程了。那个大个子说：“你就是几年前在报纸上发表文章的那个小孩吧？”我点了点头，看着他好像有些面熟，终于想起来了，他是我们公社贫协的任主席，还几次领着老贫农去学校忆苦思甜呢。马助理说：“这样吧，从今天起，你每天干半天活，那半天就在工地上念报纸。”任主席补充说：“我们水利工程要提前完成，但批林批孔也不能放松。除了坚持学习，还要在工地上召开一次批林批孔现场会。”马助理说：“这叫批林批孔作动力，水利建设当先锋。”说完，他俩又摆起棋阵。

第二天上午，我从马助理那里要了几张有关批判林彪和孔老二的报纸，选了篇理论文章，还拿了一个铁皮子卷起的喇叭筒子，站在一个土坡上，面对几百名干活的民工高声读了起来。由于嗓门太大，一个小时下来，声音就有些沙哑了。任主席很关心我，从棋盘旁拿起一个大白茶缸子递到我手里，说：“小点声，沉住气，喝口水休息一下再念吧。”旁边几个推土车子的人朝我喊：“不行，小声听不到，要磕着嗓子喊。”我想他们这是嫉妒我半天脱产吧？一个正往车上培土的疤瘌眼突然问道：“林彪和孔老二是不是一个村子的人啊？”我想笑，但还没回答，疤瘌眼旁边的一个人说话了：“他俩就是一个村的人。俺五叔早年在曲阜卖过老鼠药，他说孔林这个庄子很大，有好几千口子人哩，但只住着孔姓和林姓，两人乡里乡亲的就走到一起了。”疤瘌眼说：“走到一起也不能联合起来反对毛主席复辟资本主义呀！”他俩还想说下去，正在下棋的任主席实在听不下去了，骂道：“快干活吧，两个蠢猪。林彪和孔老二相隔好几百年呢，是他俩的思想走到一起了。再说那孔林也不是个村子，是一片坟地。”两人吓得不敢作声了，嘴里嘟囔着：“还是任主席有学问呀！”可任主席也少说了一千多年。

这样我每天上午在工地上念报纸，下午继续挖土推车子，省了一半力气，就不感到疲劳了。来工地前我从同学那里借了几本禁书，都是小说之类，每天晚上坚持看书，还写点散文诗歌的。有一天晚上我看了俄国作家果戈里写的《死魂灵》后，脑子里总是浮现出那些农奴主庄园的死鬼，有鹰钩鼻子，有长胡子，还有脸上的黄眼睛珠子长得像大铃铛...... 当目光移到那口红棺材上时，我恍恍惚惚的看到那些鹰钩鼻子、长胡子和黄眼珠子们都站到棺材上跳舞.........我大叫着：“有鬼！有鬼—”一下把大家都惊醒了，问我哪里有鬼呀，是你做噩梦了吧？我揉揉眼睛，待脑子渐渐清静下来，才意识到是个短梦。

批林批孔现场会是在一个下午快要收工的时候召开的。人们在工地上围了一个圈儿，有的坐在车把上，有的坐在土堆上，多数人脱下一只鞋子垫在屁股下。马助理和任主席先讲了话，历数批林批孔的重大意义，接着让我念了几篇批判文章，然后让民工们发言。可几百口子人你看看我，我看看你，谁也不说话。这时突然从人群里跑出来一个壮汉子，手里拿着一本小书，在会场上哇啦哇啦乱叫，还不时地打着手势。我认出来了，这人是工地上的木工巧哑巴，姓乔，翟乔村人。听说他上过县里的聋哑学校，能识字，平时爱看报，还关心国家大事。别看他是个聋哑人，但心灵手巧，不光做的一手好木工活，还会编筐钉马掌，并且纳鞋底缝衣服之类的老娘们针线活也会做。所以，人们就喊他巧哑巴了。巧哑巴是村里学大寨积极分子，还受到公社表彰，胸前戴过大红花。这次修桥闸，公社委派翟乔村大队党支部书记翟常会当施工队长，翟书记就把巧哑巴带来了。

我怕他扰乱会场，就急忙跑过去拉他走，可怎么也拽不动他，他还把手里的那本小书拿出来翻着让我看。这是一本《柳下跖痛骂孔老二》的连环画，他翻开一页指着孔子，伸出小拇指，握拳做了个打倒的动作；又翻开一页指着柳下拓，伸出大拇指，扬着手臂做了个大英雄的动作。还不时地捂胸口，用两脚踹地。我正莫名其妙的看他表演，会场上响起一阵阵笑声。

这时翟队长赶来了，笑着对我说：“昨天哑巴对我说了，他也要批林批孔，我知道他要说啥，就给他当翻译吧。”我下去了，翟队长拉着巧哑巴走到会场中心，对他说了些什么，巧哑巴接着表演起来。他每做一个动作翟书记就讲几句话，整个会场掌声雷动，气氛立刻活跃起来了。翟队长说，巧哑巴告诉大家，孔老二要复礼，林彪要复辟，妄想把我们再拉回到旧社会去，重吃二遍苦，重受二茬罪，我们坚决不答应。他要把林彪和孔老二批倒批臭，再踏上一只脚，叫他们永世不得翻身。有人问：“他俩不都死了吗，还踏脚做啥？”翟书记又和巧哑巴比划，巧哑巴先是摆摆手，表示反对，又拍了怕自己的脑袋，然后跺脚。翟书记马上对大家说：“巧哑巴说你们理解错了，他说的是要从思想上把他们批深批透，再踏上一只脚，让他们的目的永远不能得逞。”会场上又是一阵鼓掌声。约莫一个小时过去了，翟队长才领着哑巴下来。接着是我和另外一个老贫农民工发言批判，时间不长，任主席做了总结，大会就散了。